私には13歳年下の妹がいる。
私が中学2年の時に突如生まれてきて、兄妹の間柄というより、子育ての使命を負わない傍観者のような、何だかよくわからない間柄であったが、大事にかわいがっていた。
だが、でたらめを教えるとその通り覚えるので、動物園で、
オオカミ → 大きいワンワン
トラ → 大きいにゃあにゃあ
ワニ → 大きいジージー(注)
(注)
「ジージー」とは、爬虫類や昆虫などのうち、気持ちの悪い生き物の呼び名で、方言かどうか分からないが、その言葉の響きが害虫をよく表している感じがして、私は気に入っている。
このように妹にはいい加減な教育をしてきた。
そんな生活を5年間続けた後、私は大学生になってしまい、実家を出た。
私が大学生のときに、実家で犬を飼うことになり、ゴールデンレトリバーを父と妹が買いに行った。
そのとき妹は小学校3年くらいであろうか、その買いに行った時の作文が、学年の文集に載っていた。
以下のような内容であった。
************************************************
日曜日、私はお父さんと犬を買いに車で行きました。
行く途中、車の中でお父さんが、
「ええ犬がおったらええのぅ」
と言いました。
私は、
「そうじゃのぅ」
と言いました。
(以下略)
************************************************
ふだんしゃべっているときはそうでもないが、文章にすると強烈な方言。
しかも小学生の会話とは思えない。
父も妹も県外で暮らしたことが無いので、この違和感には気づくことはない。
その時、やってきた犬は「マック」と名付けられ、このあと10数年にわたり、我が家に数々のドタバタを巻き起こした。